Семь раз отмерь - один раз об дверь.
Снится невесомость, третий раз за всю жизнь, третий день подряд. Огромные механизмы космических станций, висящие в пространстве и Космос - беззвучный и почти беззвездный, привычно смотрящий через стекло иллюминатора. Невесомость - весьма приятное чувство, как только удается побороть желудок и внушить голове, что это не все вокруг, а только ты беспомощно крутишься от стены к стене, не находя опоры. Внутри каюты тепло и спокойно, но если зависнуть возле окна - тревожная чернота затягивает и начинает мерещиться в гудении ламп и шорохе воздушных фильтров древний многомиллиардный шепот всех тех, кто прожил свою жизнь твердо стоя ногами на каменной планетной тверди, никогда не побеждая законов гравитации и даже не помышляя вырваться за пределы мыльного пузыря атмосферы.
Маленький по ночам шевелится - переворачивается с боку на бок, толкается ручками. Может быть это его сны снятся мне - его мечты о путешествиях и его невесомость? Не огорчайся, но ты родишься слишком рано для всего этого - только на старости лет, возможно, доведется тебе увидеть корабли с маршрутом в один конец, светящимися иглами прошивающие земное небо.
Маленький по ночам шевелится - переворачивается с боку на бок, толкается ручками. Может быть это его сны снятся мне - его мечты о путешествиях и его невесомость? Не огорчайся, но ты родишься слишком рано для всего этого - только на старости лет, возможно, доведется тебе увидеть корабли с маршрутом в один конец, светящимися иглами прошивающие земное небо.